없어도 얼마든지 칠 수 있습니다. 장갑을 한 번도 끼지 않고 저희 대부분보다 잘 치는 사람도 있습니다. 그래도 누가 골프를 시작하면 반드시 나오는 질문이고, 혼자 오는 법이 없습니다. 어느 손인지, 얼마나 조여야 하는지, 그린에서 벗는지, 그리고 거의 새것처럼 보이는데 왜 저건 벌써 끝났는지.
골프 장갑은 한쪽 손에만 끼는 얇은 장갑으로, 손과 클럽 그립 사이를 이어줍니다. 임팩트에서 클럽이 돌아가는 것을 막아주고, 마찰에서 피부를 보호합니다. 정의는 여기까지입니다. 나머지는 네다섯 가지로 정리되고, 그중 정말 중요한 건 하나뿐입니다. 어떤 것인지는 아래에서 말씀드리겠습니다.
무엇을 해주는가, 그리고 아무것도 안 해주는 날
마른 손으로 마른 그립을 잡으면 그것만으로 잡힙니다. 사실 아주 잘 잡힙니다. 늦여름에는 장갑이 아무것도 보태주지 않는 날이 있습니다. 백에 두고 나가도 죄책감 가질 일이 아닙니다.
모든 것을 바꾸는 건 습기입니다. 이른 시간에 나간 1번 홀의 이슬, 전반이 끝날 무렵 만나는 소나기, 아니면 그저 무더운 오후의 땀. 손이 그립 안에서 움직이기 시작하고, 하필 아무 생각도 하고 싶지 않은 그 순간에 그것이 느껴집니다.
그다음은 안정성입니다. 임팩트에서 손이 풀리면 페이스가 조금 돌아가고 공은 다른 데로 갑니다. 장갑이 있으면 꽉 쥐지 않고도 단단히 잡을 수 있습니다. 쥐지 않고 잡는 것, 그것만으로도 큰 이득입니다.
그리고 피부입니다. 물집은 시즌 초에 생기거나, 드디어 감이 와서 계획보다 한 바구니 더 친 연습장에서 생깁니다.

어느 손인가
위쪽 손, 그립 끝에 가까운 손입니다. 오른손잡이는 왼손, 왼손잡이는 오른손. 그 손이 클럽을 이끌고, 다른 손은 따라갑니다.
하나면 충분합니다. 두 개를 끼는 사람도 만납니다. 그렇게 해서 무엇을 얻는지 저희는 끝내 이해하지 못했지만, 본인에게 맞는다면 그걸로 좋습니다.
그린에서는
거의 모두가 벗습니다. 퍼트는 감으로 치는 것이고, 공이 페이스를 떠나는 순간을 느끼려 하는데, 소재가 아무리 얇아도 손과 그립 사이에 약간의 거리를 만듭니다.
솔직히 이건 원하시는 대로 하십시오. 강제하는 것은 없습니다. 이 동작은 대체로 습관이 되었습니다. 그린에 올라서면서 벗고, 뒷주머니에 반쯤 꽂아두고, 다음 티에서 다시 낍니다.
어떻게 맞아야 하는가
꽉. 도시에서 끼는 장갑보다 꽉, 껴봤을 때 과하다 싶을 만큼 꽉. 새 장갑은 손에 자리를 잡을 때까지 처음 몇 홀 동안 조금 조일 수 있습니다. 정상이고, 오히려 좋은 신호입니다.
손을 폈을 때 손바닥에 주름이 없어야 합니다. 주름은 소재가 피부와 따로 움직이는 자리이고, 물집이 태어나는 자리가 바로 거기입니다. 손끝은 각 칸 끝까지 닿아야 하고, 빈 공간이 있으면 안 됩니다.
손목 여밈은 미세 조정을 할 뿐, 큰 사이즈를 구제해주지는 않습니다. 큰 장갑은 결코 줄지 않고, 샷 사이마다 스트랩을 조이면서 괜찮겠지 하고 한 시즌을 보내게 됩니다.
말리기, 여기서 전부가 결정됩니다
이 글에서 하나만 가져가신다면 이것입니다.
대부분의 장갑은 닳아서 죽지 않습니다. 백 바닥에서 죽습니다. 라운드를 마치고 축축한 장갑을 벗어 옆주머니에 뭉쳐 넣고는 잊어버립니다. 다음 주에 꺼내 보면 주먹 모양 그대로 굳어 있고, 당신 손이 아닌 모양으로 주름이 잡혀 있습니다. 주물러도, 늘려도, 억지로 껴봐도 부드러움은 돌아오지 않습니다. 수명의 대부분을 남긴 채 끝난 것입니다.
해결책은 몇 초면 됩니다. 집에 오면 장갑을 백에서 꺼내 평평하게 펴서 실온에서 말리십시오. 직접적인 열원은 피하십시오. 라디에이터 위도, 뙤약볕 아래 앞유리 안쪽도 안 됩니다.
나머지는 상식입니다. 두 개를 번갈아 쓰면 하나씩 차례로 닳려 쓰는 것보다 오래갑니다. 그리고 장갑은 수건이 아닙니다. 흙 묻은 아이언을 닦을 것이 없는 날에는 잔디든 바지든 무엇이든 쓰셔도 좋지만, 손바닥만은 안 됩니다.
수명이 다했을 때
접촉이 일어나는 자리의 손바닥이 매끈하고 번들거리게 되고, 소재가 닳아 더는 물지 않습니다. 장갑이 손 위에서 놉니다. 엄지 밑동에 구멍이 납니다. 소재가 굳고 갈라집니다.
더는 그립에 보태주는 것이 없습니다. 그래도 다들 그러듯 한동안은 백에 넣어두고, 결국은 버리게 됩니다.
기억할 것
- 위쪽 손: 오른손잡이는 왼손, 왼손잡이는 오른손. 하나면 충분합니다.
- 꽉, 손바닥에 주름이 없게. 너무 큰 것은 처음부터 진 싸움입니다.
- 그린은, 본인 느낌대로.
- 매 라운드 뒤 평평하게 말리십시오. 나머지는 전부 부차적입니다.
