Du går mot första tee genom gräs som är grått av dagg, byxbenen redan mörka nedtill, glad att du tog med tröjan. På femte spelar du i piké och vet inte längre vad du ska göra med den.
Bra golfkläder på hösten avgörs inte av temperaturen vid utslaget, utan av skillnaden mellan utslaget och nionde hålet. Två eller tre tunna lager som du tar av ett i taget gör jobbet när det är svalt; ett enda tjockt lager bestämmer hela ronden åt dig.
Höstens problem är glappet mellan klockan 8 och lunch
På sommaren klär du dig en gång och har rätt hela vägen till sista greenen. I september och oktober är en tidig starttid och mitten av ronden två olika dagar, åtskilda av en enda förmiddag.
Misstaget är inte att gå ut för lätt klädd. Misstaget är att gå ut i ett enda plagg: den tjocka tröjan sitter perfekt i två hål och är i vägen de sexton därpå.
Den riktiga frågan är alltså inte vad jag ska ta på mig, utan vad jag ska ta av mig, och när. Rätt uträkning: gå ut tillräckligt täckt, och kom ihåg att promenaden värmer dig redan på de första hålen.
Det som åker av på tredje, och var det tar vägen
Ingen tänker på det förrän man står där ute med plagget i händerna. Tre ställen, och de är inte likvärdiga.
- Runt midjan. Det sitter kvar och stör inte promenaden, men knuten kan störa svingen: den hamnar nära höften, precis där du vrider dig. Gör en provsving innan du bestämmer att tröjan får sitta där.
- I bagen. Det rätta svaret, så länge lagret får plats i en ficka utan att behöva vikas som en filt. Ett tunt plagg försvinner undan mellan två slag. Ett tjockt blir gärna kvar på ryggen.
- På vagnen, om du har en. Perfekt, ända fram till stunden då den åker vidare utan dig.
Om du bara tar med dig en sak från den här artikeln, ta den här: ett mellanlager väljs inte efter värmen, utan efter förmågan att försvinna. Det du inte kan stoppa undan behåller du på dig. Och du behåller det på dig för länge.
Mellanlagret: det avgör om axlarna fortfarande vrider sig
Under pikén ändras ingenting. Ovanpå avgörs allt.
Det första kriteriet är inte värmen, det är övre delen av ryggen. Testet är en enda rörelse: för klubban långsamt bakåt, handen ovanför axeln, och känn efter vad som spänner. Under ett extra lager spänner det alltid på samma ställe, högt på ryggen och i ärmhålen. Spänner det där spelar du inte med det plagget, du spelar mot det.
Sedan: öppet eller stängt. En rundhalsad tröja, utan något att öppna, är en strömbrytare: du har den på dig eller inte. En kofta, eller en halvöppen dragkedjekrage, är en dimmer: du går ner lite på andra hålet, lite till på sjätte, utan att någonsin stanna. Vi föredrar den rörligheten. Och eftersom det bärs över en piké syns kragen fortfarande, en användbar hållpunkt för klädkoden, som du bör stämma av med klubben.
Och till sist den ärmlösa. På banan är den ett annat svar: den håller bålen varm och lämnar armarna fria. I klubbhuset väljer du helt enkelt den passform och den färg du har lust att behålla på dig.
Daggen, byxbenen och de kalla händerna
Hösten angriper dig inte med kyla. Den angriper med fukt, och underifrån.
Vid en tidig starttid håller gräset kvar daggen länge. Vid andra greenen är byxbenen blöta nedtill, strumporna också, och ingenting hinner torka före klubbhuset. Shorts har förresten en fördel som ingen ger dem: ett bart ben torkar av sig självt, ett genomblött byxben förblir genomblött. Vi spelar ändå i långbyxor så snart morgnarna blir svala: det är en avvägning, inte en regel.
Låt oss säga det rakt ut: vi tillverkar inga regnjackor och inga tekniska underställ. Blöt kashmir är blöt kashmir. Om skurar ingår i programmet, ta med en riktig vattentät jacka: den kommer från något annat håll, och det gör ingenting.
Sedan händerna. En i handske, en i fria luften, och det är oftast den senare som blir kall först. Håll en ficka ledig för att värma den mellan slagen, och ha en torr handduk i bagen. Och eftersom höstsolen inte faller ned över dig utan möter dig rakt framifrån, i ögonhöjd, arbetar kepsen hårdare än i juli, särskilt när du läser en linje.
Koftan i kashmir
Det är säsongens plagg: vår kashmirkofta April Tradition. Ren kashmir, ingen syntetfiber. Öppen över en piké vid utslaget, stängd när vinden vänder.
För mellanlagret beror materialvalet också på användningen. Kashmir ger värme utan volym. Ska du spela i den, kontrollera rörelsefriheten och undvik att remmar skaver länge mot stickningen.
Skötseln är inte den som en teknisk serie kräver, och det är bra att veta i förväg: kashmir tvättas separat och skonsamt, och torkas plant. Det är plaggets tvättråd som gäller.