您开出一杆，起飞不错，眼睛跟着球走，飞到一半它钻进天空的白里，再也没有出来。同组没有一个人看见它落在哪儿。您走去长草里找，成绩卡上多出一杆，而这一杆和您的挥杆毫无关系。
所以我们打球一定戴帽子。定义还是给一下：一顶带帽檐的帽子，从第一个发球台一直戴到最后一个果岭。后面的部分更有意思。
帽檐为您的成绩做了什么
一轮球要打好几个小时，而外面几乎没有阴凉。没有建筑，没有顶棚，边上有几棵树，可您只有在球打偏的日子才会去那边。
太阳碍事的时刻有两个，而且往往不是大家想到的那两个。
在空中，是球。白球衬着明亮的天空，很快就看不见了，而一颗最后一段没人看清的球，意味着浪费的时间，通常还意味着多打一杆。
在果岭上，是坡度。当光顺着您的视线正对过来，起伏就被压平了，一切看上去都是水平的，于是您把一条并不直的线读成了直线。您知道那个下意识的动作：抬手挡在眼睛上方造一片影子。帽檐做的就是这件事，区别在于它做这件事的时候，您两只手都还握着推杆。
如果这篇文章您只记一件事，就记这一件：球帽不是让您看起来像个高尔夫球手的配件，它是一件读线的工具。
然后是皮肤。脸、耳朵、后颈、头皮，一连几个小时，一季又一季。球帽替代不了防晒霜，这从来不是问题所在。它遮的是防晒霜留不住的地方：头皮，尤其在头发开始变得含蓄之后。我们不打算就这件事讲大道理。
几种帽型，以及住在我们球包里的那一顶
它们都有帽檐。往下就只剩三件事：弯度、透气，还有收紧的方式。
弯檐。 经典的形状，也是我们戴得最多的一种。弯度贴着视野，接住从侧面来的光，也就是太阳西斜、斜着照过来的傍晚那种光。它待得住，不显眼，把活干了。
平檐。 面积更大，正前方的影子更利落，但两侧什么也挡不住。这是轮廓的问题，不是打球的问题。说实话，这一点您喜欢就好。
卡车帽。 前面是硬挺的，后面是网布。闷热的日子里，这个差别写出来很可笑，戴上去却一目了然：转场时摘下来，吸汗带是潮的而不是湿透的，重新戴上就不再想它。天一热，我们不假思索伸手去拿的就是它。
Snapback。 名字来自它的调节方式：后面一条带齿的带子扣合。一格一格调好，它就不再移动，从一个头换到另一个头也没有争议。
至于所谓的 performance 款？轻、干得快、起风时不掀。就这些。
进了会所就摘下来
外面戴着，进门摘下。在门口，在吧台，尤其在餐桌旁，最后它会落在长凳上或挂在椅背上。
这个动作不是从高尔夫来的。它来自餐桌礼节：进别人家门、坐下吃饭要脱帽。高尔夫把它留了下来，别的场合也一样。
没有人会说您什么。但没做的时候看得出来，而且有一个时刻是真的算数的：最后一洞的握手。摘下帽子，看着对方，说一句谢谢这一轮。这不是规则，比规则更好。