看看您穿得最多的那件 Polo，就是周六早上不用想就抓起来的那一件。它很可能同时也是您衣柜里最疲惫的一件。而把它弄成这样的，并不是球场。
高尔夫服装在户外几乎不怎么磨损。它是在洗衣机里、在烘干机里，以及在等待赛季开始的那几个月里被消耗掉的。两个元凶：热，和残留。
水洗标怎么说，它说得对
在我们整个功能性系列里，水洗标说的都是同一件事，而且很短：冷水机洗、30 °C 标识、深色单独洗、不用漂白剂、不用柔顺剂、低温烘干且必须一结束就取出、真要熨的话低温熨烫。
为什么是这套做法而不是别的？这些衣服是涤纶加一部分氨纶，视款式大约在 6% 到 12% 之间。涤纶把湿气往外送，氨纶在每一次挥杆之后把面料拉回形状。热和化学沉积攻击的，恰恰就是这两样。整件事就这么简单。
洗涤：问题永远是热
合成纤维是热塑性的。超过某个温度它们就永久变形，而工厂在裤子上压出裤线用的正是这个原理。所以水太热，等于把您不想要的褶皱固定住，把纤维的棱角磨圆，还夺走氨纶的回弹。起波浪的领子、平摊在床上依然鼓着的膝盖：那是洗涤温度过高的结果，很少是衣服老了。冷水洗还有第二个不太为人所知的理由：热水会让汗液里的蛋白质凝固。一旦在纤维里煮熟，就再也洗不出来了。
每次洗涤，三个习惯。把衣服翻过来：这样滚筒摩擦的是反面，起球也起在没人看得见的地方。拉链和魔术贴要合上：一颗敞开的金属齿，就是一把在整轮洗涤里对着旁边织物打转的锉刀。别把滚筒塞满，既洗不干净，摩擦还特别大。第一条我们每次都做。第二条隔一次忘一次，而这在袖子上看得出来。
柔顺剂，永远不要
如果只带走一件事，就带走这一件。而且这不是一种看法对另一种看法：它写在水洗标上。
柔顺剂不在纤维内部起作用，它覆在表面。它在表面留下的那层膜，正是让棉变得柔软的东西。而在功能性面料上，同样这层膜会堵住本该把湿气送走的通道。在衣柜里您看不出来。您会在打球时感觉到，而且总是在最糟的时刻：Polo 贴在背上，而不是在您身上晾干。再加上那层膜还会留住产生气味的细菌赖以为生的皮脂，于是衣服干干净净地出洗衣机，几个洞之后就有了汗味。
洗衣液放太多也是一样：多余的部分漂洗不掉，表现得就像柔顺剂。少放一点就够，没人看得出区别。宁可用液体洗衣液，粉状的在冷水里溶得不好。
脱水与晾干
很高转速的脱水，会把织物以很大的压力压在滚筒壁上：折痕更深，松紧和缝线白白受累。转速保持适中就好，这些面料本来就干得快。
洗完马上拿出来。一件在滚筒底部堆到第二天的 Polo，褶子会定型，气味也会跟着回来。水洗标允许低温烘干，前提是程序一结束就取出。我们自己不用：烘干机把热和摩擦叠在一起，而您从滤网上撕下来的那层绒毛不是灰，是从衣服上磨下来的材料。所以晾干，放在阴凉处，因为直射的阳光会伤纤维、把颜色晒掉，最先出问题的是肩膀。厚针织要平摊晾：挂着会被自身的重量拉长。
泥、草渍、防晒霜
泥：让它干。 搓湿泥，会把矿物色素推进纤维深处。干了之后泥就失去黏结力：一把软刷能刷掉大部分，剩下的交给洗衣机。这是唯一一种什么都不做才是正确答案的情况，也是所有人都反着来的情况，就在击球十分钟之后，会所的水龙头前。
草渍：冷水，不要搓。 草渍是植物色素和糖分的混合物，行为像染料。用按压吸走，不要搓：搓针织会磨伤表面，还把色素推进去。用含酶的洗涤剂预处理，静置一会儿，再用冷水洗。一上来就用热水，这块渍就永远留下了。
防晒霜：迟到的那块渍。 化学防晒成分可能和水里的铁反应，留下橙黄色的印子。它往往在洗过之后才出现，出现在您下场时看着完全干净的领子上。穿衣服之前，先让防晒霜在皮肤上干透。
收纳，衣服真正死去的地方
永远不要收起没洗过的衣服，哪怕看着很干净。看不见的残留，糖分、盐分、皮脂，会慢慢氧化，到了春天以黄斑的形式回来，而且往往洗不掉。它们还会招虫，而虫子很乐意去啃一块沾了污渍的合成纤维。
干了再收：缝线和领子比其他部位湿得更久。针织要叠起来，别一挂就是几个月，否则衣架会在肩上留下两道印，还会把领口撑大。棉质防尘袋好过塑料袋，后者只会制造霉。放在干燥、避光、温度平稳的地方：既不要潮湿的地下室，也不要闷热的阁楼。
就这些
冷水洗、忘掉柔顺剂、阴凉处晾干、洗干净再收起来。其余都是细节，做错了也没什么后果。