당신의 공이 그린 위, 홀에서 3미터 거리에 있고, 하필 당신보다 먼저 퍼트하는 사람의 라인 위에 놓여 있습니다. 그는 아무 말도 하지 않습니다. 기다리면서 당신을 볼 뿐입니다. 백에서 가장 작은 물건이 가장 중요해지는, 하루 중 거의 유일한 순간입니다.
볼마커는 공을 집어 들기 전에 그 뒤에 놓는 납작한 원판입니다. 있던 자리에 정확히 되돌려 놓기 위한 물건입니다. 그게 전부입니다. 하는 일은 아무것도 움직이지 않게 하는 것 하나뿐입니다.
그리고 그건 중요합니다. 그린 위의 위치는 센티미터 단위로 갈리기 때문입니다. 그 센티미터를 기억으로 되찾을 수 있는 사람은 없습니다. 라인을 읽겠다고 그린을 쭈그린 채 한 바퀴 돌아 반대편에서 돌아온 뒤라면 더더욱 그렇습니다.
절차
네 단계를 언제나 같은 순서로. 홀 반대쪽, 공 뒤에 마커를 놓습니다. 공을 집어 필요하면 닦습니다. 마커 앞에, 붙여서, 원래 있던 자리에 다시 놓습니다. 마커를 집고, 칩니다.
하나만 가져가신다면 이 순서입니다. 마커는 공에 손대기 전에 놓습니다. 나중이 아닙니다. 먼저 집어 들고 나중에 표시한 공은 이미 표시된 공이 아닙니다. 대충 되돌려 놓은 것이고, 그건 다른 일입니다. 가장 자주 보는 실수이고, 언제나 선의로 벌어집니다. 집어 들고 나서 아차 하고, 여기였던 것 같은 자리에 원판을 놓는 것입니다.
다른 상황도 계속 나옵니다. 내 마커가 남의 라인에 걸리는 경우입니다. 그린 위의 움직이지 않는 기준점을 잡고 퍼터 헤드 하나나 둘만큼 옆으로 옮겼다가, 치기 전에 같은 경로로 되돌립니다. 이 ‘치기 전에’를 모두가 잊습니다.
제대로 하려고 규칙 조문을 외울 필요는 없습니다. 결국 두 동작입니다. 공을 집기 전에 원판을 뒤에 놓을 것, 그리고 공을 옆이 아니라 같은 자리에 되돌릴 것. 그러면 핵심은 한 것입니다. 한 시즌에 한 번쯤 나오는 까다로운 경우에는, 무엇에든 손대기 전에 동반자에게 물어보십시오. 물어봤다고 눈치를 받는 사람은 본 적이 없습니다. 반대로 조용히 혼자 처리해놓고 다음 홀 내내 잘한 건지 고민하는 사람은 많이 봤습니다.
아무도 말해주지 않습니다
공을 표시하는 것은 규칙에 있지만, 실제로는 무엇보다 배려입니다. 나머지 세 사람에게 조용히 이렇게 말하는 방식입니다. 저는 당신 라인에 없습니다, 먼저 치십시오. 그린은 코스에서 서로가 가장 가까이 있는 곳이고, 작은 동작 하나까지 다 보이는 곳이며, 세 사람이 기다리는데 백을 뒤지고 있는 사람은 그걸 느끼는 곳입니다. 아무도 지적하지 않습니다. 그게 바로 문제입니다.
지적은 끝내 오지 않기 때문입니다. 조금 긴 침묵이 되고, 깃대 쪽으로 시선이 한 번 가고, 마커를 찾느라 20초를 쓴 사람은 분위기가 왜 바뀌었는지 이해하는 데 두 홀을 씁니다. 1초 만에 꺼낼 수 있는 마커는 그 문제가 생기기 전에 해결해줍니다.
진짜 주제: 결국 잃어버립니다
나머지는 한 라운드면 익힙니다. 이건 익혀지지 않습니다. 납작하고, 아주 작고, 떨어져도 소리가 나지 않으며, 크기와는 전혀 어울리지 않는 사라지는 능력을 갖고 있습니다.
고전적인 세 가지. 음료를 마시는 동안 백 위에 두고 오기, 앉을 때 주머니에서 빠져나가기, 퍼트를 넣고 기분 좋게 떠나면서 방금 끝낸 홀의 그린에 두고 오기. 마지막 것은 다시는 찾지 못합니다. 두 홀쯤 뒤 그린에서 주머니에 손을 넣었을 때 아무것도 없다는 걸 알게 됩니다.
정말 통하는 방법은 하나뿐입니다. 자리를 정하고, 늘 같은 자리에 두는 것. 정해진 주머니, 그린포크의 자석, 모자의 챙. 챙의 자석은 저희에게는 통하지 않았습니다. 이마를 닦느라 한 홀에 두 번은 모자를 벗게 되고, 그때 원판이 잔디로 떨어지기 때문입니다. 그래도 솔직히 이건 원하시는 대로 하십시오. 중요한 건 자리 자체가 아니라 그 자리가 절대 바뀌지 않는다는 것입니다. ‘일단 여기’에 둔 날 끝납니다.
두 번째 습관은 백 바닥에 여분을 하나 넣어두는 것입니다. 다른 하나가 있는 한 절대 꺼내지 않는 그 하나. 유별난 사람의 습관처럼 보이지만, 바로 그래서 통합니다.
그리고 네, 동전도 됩니다. 반대하지 않고 저희도 써봤습니다. 다만 더 두껍고, 그린이 조금만 기울어도 구르며, 어느새 그냥 써버리게 됩니다. 진짜 볼마커에는 우스운 장점이 하나 있습니다. 다른 데는 아무 쓸모가 없어서, 놓아둔 자리에 그대로 남아 있습니다.