Du kommer ut ur ruffen, vänder på järnet, och där sitter en kaka av gräs och jord inpackad i spåren. Nästa slag tänker du spela med det.
Definitionen då: en golfhandduk är en trasa som hängs på bagen och används för att rengöra klubbor, bollar och händer under ronden. Ingen lägger märke till den. Ändå är den, för oss, bagens mest användbara tillbehör, och det överlägset minst betraktade.
Spåren
Om du tar med dig en sak från den här sidan, ta den här.
Spåren på ett järn är det som griper bollen och ger den dess spinn. Igensatta av jord eller gräs slutar de fungera. Kontakten blir smutsig, bollen lämnar klubban annorlunda, och det grymmaste är att den gör det utan att du förstår varför: rörelsen var korrekt, bollflykten är fel, och du går nästa hål och undrar vad du gjorde för misstag när svaret satt på slagytan i två slag.
Ett svep. Två sekunder. Det är allt.
Många rengör klubban en gång, när de sätter tillbaka den i bagen. Det är bättre än ingenting. Men det användbara ögonblicket är direkt efter slaget, medan jorden fortfarande är fuktig och lossnar av sig själv. Torr klänger den fast, och då måste man skrapa. Wedgen är värst av alla: det är klubban som går ner i marken oftast, den som behöver sina spår mest, och den som torkas av minst.
Greppet, när det regnar
Ett blött grepp vrider sig i handen. Rörelsen är fin, greppet glider en aning, slagytan öppnar sig i träffen, och du skyller på svingen. I regn, eller bara i tung morgondagg, ändrar det resultatet att torka greppet före varje slag. Inte lite.
Det är inget man gör en gång i början av ronden. Det är före varje slag, så länge det är blött. Det låter tjatigt så här skrivet, men på banan är det två sekunder medan du väljer klubba, och det är skillnaden mellan att behålla kortet och att låta det glida iväg på tre hål.
Samma rörelse torkar händerna, vilket är den mest självklara användningen av alla och som det inte finns mer att säga om.
Bollen också, när du får lyfta den: en ren boll rullar mer troget, och på greenen räcker en jordkladd på linjen för att putten ska glida förbi.
Var den ska hänga
På den sida du plockar klubbor från, på en höjd där den inte släpar i blött gräs. Det var det. I övrigt, ärligt talat, gör som du vill: det skrivs hela stycken om valet av karbinhake och vi har aldrig förstått ihärdigheten.
En enda sak. I en golfbil, häng den på bagen, inte på bilen. Annars stannar den kvar med bilen medan du går mot din boll med två klubbor i handen, och du använder den inte. En handduk som inte är där när slaget spelas är till ingen nytta alls.
En fuktig sida, en torr sida
Det här är den enda riktiga tekniken i hela artikeln.
En lätt fuktad sida lyfter jorden som sitter i spåren och gräset som fastnat på sulan. Den torra sidan avslutar jobbet, både på slagytan och på händerna. En helt torr handduk lyfter ingenting; en genomblöt torkar ingenting. Däremellan gör den bådadera.
I praktiken: du fuktar ena halvan på första tee, håller den andra torr mot bagen, och reserverar alltid samma sida för samma ändamål. Efter några hål går handen dit av sig själv.
Och i blött väder är det tvärtemot reflexen: då spelar den torra sidan störst roll, så skydda den. Under bagen, under paraplyet, var du vill, men håll den torr.
Skötsel
Problemet är aldrig ronden, det är det som kommer efter: ihoprullad, fuktig och smutsig, i en stängd bag till nästa gång. Du känner lukten.
Alltså: lufttorka när du kommer hem, tvätta i maskin då och då, och framför allt utan sköljmedel, som lägger en hinna och dödar tygets uppsugningsförmåga. Det är det enda skötselråd vi verkligen upprepar. Resten är sunt förnuft.
Vissa har två, en i bruk och en i tvätten. Bra idé om du spelar varje vecka. Annars är det organisation i onödan.