Din bold ligger på greenen, tre meter fra hullet, og midt i puttelinjen for den spiller, der putter før dig. Han siger ingenting. Han venter og ser på dig. Det er omtrent dagens eneste øjeblik, hvor baggens mindste genstand bliver den vigtigste.
En boldmarkør er den flade brik, du lægger bag bolden, før du løfter den, så du kan lægge den tilbage præcis der, hvor den lå. Det er det hele. Hele dens opgave er at sørge for, at intet flytter sig.
Og det betyder noget, for et leje på en green spilles på centimeteren. Ingen finder den centimeter igen fra hukommelsen, og slet ikke efter at have gået hele greenen rundt på hug for at læse linjen og være kommet tilbage fra den anden side.
Rækkefølgen
Fire trin, altid i samme rækkefølge. Du lægger markøren bag bolden, på siden væk fra hullet. Du løfter bolden og renser den, hvis den trænger. Du lægger den tilbage foran markøren, helt ind til den, der hvor den kom fra. Du samler markøren op, og du spiller.
Tager du én ting med, så tag rækkefølgen. Markøren lægges ned, før bolden røres, aldrig bagefter. En bold, der løftes først og markeres bagefter, er ikke længere markeret: den lægges tilbage på omtrent, og det er ikke det samme. Det er den fejl, vi ser oftest, og den begås altid i god tro. Spilleren samler op, kommer i tanke om det, og lægger så brikken, hvor han tror, den lå.
Det andet tilfælde dukker op hele tiden: det er din markør, der er i vejen for nogen. Du flytter den et eller to putterhoveder til siden med et fast holdepunkt på greenen, og du går den vej tilbage, før du spiller. Det med »før du spiller« er den del, alle glemmer.
Du behøver ikke kunne regelteksten udenad for at gøre det ordentligt. Det hele koger ned til to bevægelser: brikken lægges bag bolden, før bolden løftes, og bolden kommer tilbage til det samme sted, ikke ved siden af. Gør du det, har du gjort hovedsagen. Til de kringlede tilfælde, dem der dukker op en gang om året, spørger du din medspiller, før du rører ved noget. Vi har aldrig set nogen få en dårlig modtagelse for at spørge. Til gengæld har vi set masser af folk klare det stille for sig selv og så bruge hele næste hul på at spekulere på, om de gjorde det rigtigt.
Ingen siger noget til dig
At markere sin bold står i reglerne, men i praksis er det først og fremmest et hensyn. Det er en tavs måde at sige til de tre andre: jeg ligger ikke i din linje, værsgo, spil. Greenen er det sted på banen, hvor I er tættest på hinanden, hvor den mindste bevægelse ses, og hvor den, der roder i sin bag, mens tre personer venter, kan mærke det. Ingen vil bemærke noget. Det er præcis problemet.
For bemærkningen kommer aldrig. Den bliver til en lidt for lang stilhed, et blik mod flaget, og ham der brugte tyve sekunder på at finde sin markør, bruger to huller på at forstå, hvorfor stemningen skiftede. En markør, du kan finde frem på et sekund, løser det problem, før det opstår.
Det egentlige emne: du kommer til at miste den
Resten lærer du på én runde. Det her lærer du ikke. Den er flad, den er bitte lille, den siger ingenting, når den falder, og den har en evne til at forsvinde, der ikke står mål med dens størrelse.
De tre klassikere: glemt på baggen, mens du drikker noget, gledet ud af lommen da du satte dig, eller efterladt på greenen på det hul, du lige har forladt, fordi du puttede den i og gik derfra glad. Den finder du aldrig igen. Du opdager det to greens senere, når du stikker hånden i lommen og der ikke er noget.
Kun én ting virker rigtigt: giv den en plads, og altid den samme. En bestemt lomme, magneten på pitchforken, kasketskyggen. Magneten på skyggen har aldrig virket for os, for man tager kasketten af for at tørre panden to gange i timen, og brikken ender i græsset. Men helt ærligt: her gør du, som du vil. Det vigtige er ikke stedet, det er at det aldrig skifter. Den dag du lægger den »lige her et øjeblik«, er det slut.
Den anden vane er at have en reserve i bunden af baggen. Den, du aldrig tager frem, så længe den anden er der. Det ligner en detalje for en pedant, og det er præcis derfor, det virker.
Og ja, en mønt kan sagtens bruges. Vi har ikke noget imod det, vi har brugt mønter. Den er bare tykkere, den triller, så snart greenen hælder en smule, og man kommer til at give den ud uden at tænke. En rigtig boldmarkør har én fjollet fordel: den kan ikke bruges til noget andet, så den bliver liggende, hvor man lægger den.